去车站的路上，厦门飘起了久违的雨。待我坐上车，车窗上已挤满了大大小小的雨点，窗上长出一层雾气。外景是看不真切的，精细的光影只余下层叠模糊的色彩。只有当你挤眉弄眼贴在玻璃上时，色彩方才收汇凝聚，勾勒出景致柔亮细腻的轮廓。道路、车辆、草木，几样形状晕染在灰蒙蒙的冷暗里，眼前还浮动着点点滴滴雨珠。它们摇晃着，跃动着，滴落了，划过了，一时间褪散开来，一时间又攒聚一起，上演着诉不尽的雨时故事。渐渐地，忘记自己是在看路景，而沉浸在了雨水分分合合的形态里，说不尽道不完的苍凉故事——呵，不说也罢！
我很喜欢雨声。似乎只有在潺潺的溅水声里，沉郁的心境才能暂时舒缓，迷惘于尘世的心灵终于得到片刻超脱的宁静。一下下的清脆叩开心扉，思绪流淌起不属于自己的画面：时间或许在古早的前朝，安和的江南古镇连日阴雨，青石的街砖浸湿了一方的往事。撑起一把纸伞，雨巷跫音促促，墙隅的绿苔沉默在天色向晚……每个人心里都有一片古色的潮冷角落，但我们或许再见不到千百年前的那场雨了。而那些对于远处平和的幻想，对于往昔痴迷的追忆，此刻都弥散在天地间如丝的细雨里，扬向厚实默然的无边大地。柏油路雨雾朦胧着，唯有窗上接连不断的清脆雨击声留在了心里。
车在厦沙高速的架桥上飞驰。十年前高速公路还未建成，驾车回老家走的是国道。国道途径一个村落，车道在丘陵间盘绕着，掠过村落暗淡质朴的民居。十年前从村落里望向在建的高速架桥，而今天却在架桥上望着十年前的村落。当时坐的是伯父的车。车载闽南金曲碟片咿咿呀呀地唱，伯父嘴里哼着过时的曲调，自己也没能赶上生命的旋律。我和伯父的交集只局限在了童年回忆的几个零星片段。或许有些性情凉薄罢，但大多数时候，我对伯父的感情只剩下那天我望向车窗外看到的那个肃然的村落，斜阳惨烈地照，内心满是斯人已矣的惆怅。
柏格森的直觉主义说，人的记忆是一股生命之流的绵延。记忆记载着绵延的每一瞬间，在我们当下面对某一事物的时候，保存在记忆里的往事和现实的感性相互渗透，不断堆积，最终产生了完全的意识。快节奏的现代社会里，步履匆匆的人们不再肯定记忆的沉重。世界瞬息万变，万物充斥着喧哗和躁动。人们没有时间收拾故事的行囊，就像无助的羔羊一样被时间鞭笞着向前。人们遇见了什么，同时也忘记着什么。记忆涌动起来，转瞬又平息下去，击不起灵魂的涟漪。但无论我们多么不在意那些只属于暗黄旧相簿的往事，它们就潜藏在绵延的生命冲动的某一刻，静默地回转着。或许就在那个烦躁而闷热的正午，阳光正艳，模糊的往事被烫起了一个角。待窗外响亮的叫卖声飘进屋门，你就从记忆的遥远花海醒来，迎接命运的安排。
急掠而过的高速路牌提示我离目的地越来越近了。隔几百米一个的大型广告牌，在雨幕里究竟是辨认不清了。“八马茶叶”？“福建交通广播”？“华润油漆”？——自然是不太重要了。现在我想着的是祖屋灰瓦在雨下点点滴滴的清响，庭落边角的灰绿色苔藓浸润在积水里，群山雾似地隐在天际。这种阴寒潮冷的质感，让我想起了密不透光的幽静书房，阳光在房门投下斜影便止了步，书页间是破败清冷的气息。“你别成书呆子了哦！”想起我妈对我的嬉笑。但这样的感觉真不错！灵魂里下着雨的人，我会这样形容自己。
《唐顿庄园》有一段对话我很喜欢。“虽然不知道未来究竟会迎来什么，但每次我们都要为新年举杯。这真让我开心。”“不然我们还为了什么而举杯呀？我们要向前进入未来，又不会退回到过去。”“如果我们有得选择就好了！”仔细想想，生活在倒退的时间里是何等的荒唐啊！但仅仅活在一种即刻的欲望下，人的处境又是多么地虚无与轻浮。当然，如果愿意更深入地想，不仅是人，就连时间、世界都可以是飘渺轻微而无意义的。这就是所谓生活在荒诞中——现代人荒诞的处境。或许吧。但此刻，在抵达终点前的每一秒，我依旧愿意在这样的荒诞中回味这确定的安宁。听听这冷雨。
终于，车停了。门一开，我便起身下车。公路边的石碑刻着“S321”，省道321到了。这是我的终点，也是新记忆的起点。雨还没停，我撑起伞，迈着步子走向烟幕笼罩下的古村落。步履中的水洼泛起阵阵涟漪。
