要时隔无数昏沉的时日，我才能在微凉夜灯的狭隙里回想起星。
我回想起的星，是见过九百四十一次彼此熟识的星，也是素未相闻闪烁着陌然光辉的星。在一瞬间它像封闭几何体一样确凿得真实；在另一瞬间它又飘忽不定地摇曳，散发着虚妄与空想。
思绪总是源起最古久的感召，伴着敬畏的遐想，冲上辽远壮丽的寰宇，在寂静永恒的银河拥抱未知的梦。捻起精致的星光，指尖传来真实的触感，另一头通向深沉的迷思。理智的星际，概念是支离破碎的线条，法则是虚无缥缈的回声。在理性的缝隙里，星光也悄然停止了生长。
于是开始坠落。思想收束起整个世界，幻想在长夜里摇摇欲坠。我不能归于浅梦的幽美，因为四周充斥着雾霭沉沉的生存。在尘雾中步进，我看到的不过是黄昏的钟，恰好指向五点三刻。远处鸣起哨响，人流开始涌动，白色的鞋留下一串沉默的踪迹。如果记忆更清晰地浮现，白色旁或许还能见到红色的地砖，层叠的人影，跳跃在台阶间的步伐。在一瞬间有什么跌落了，又有什么飞起了。隐约的轻语吹进耳畔，但又慢慢淹没在黯淡的苦楚里。
但雾霭里没有星。曾经我喜欢在床上思索，希望用夜的静谧揭开回忆在自己身上造成的长夜，用孤寂渺小的迷思洗涤满目苍夷的精神。但后来竟成为一种习惯、一种依赖以至于一种痼疾。所生存的世界，钟表都伸向了深邃的时间漏洞，刻度上的数字不断蔓延到令人恐惧的无穷无尽。这样的夜带来了一种引人坠落的眩晕感。一个隐喻平白地出现，如果眩晕中的记忆尚可信，那隐喻便是一道月光。“一轮明月正在冉冉升起”，我似乎是这样记得的。月光。
…
恍惚中，我好像又见到了星。待我想抬起手触摸时，它只留灿然的闪烁，又翩翩奔去，模糊在无穷的夜。夜吹起了兰花清香的风。
可我只驻足原地。
我想永远留住你，星。
我也要启程。带着苍白的脸颊，和心中的憧憬。
我就要启程。再见了，星。
